加州套房

本剧采用“一间房一个年代”的结构,每季聚焦加州一家百年酒店的一间套房。第一季是204号房,1970年代住过被黑帮追杀的好莱坞女星;1980年代住过在此自杀的政客情妇;1990年代住过一对来此偷情的FBI探员和毒枭线人;2000年代住过来寻找父亲遗物的自闭症男孩;2020年代则住着一个声称能看到所有前任住客幽灵的女作家。这些故事看似独立,却在细节中疯狂互文:女星梳妆台下的刻痕,正是那个自闭症男孩父亲留下的;政客情妇没寄出的信,被2020年代的女作家在墙缝里发现。所有真相在最后一季汇聚,指向酒店地下室的“第零号房”。

叙事迷宫,每一集都是一个独立精品,连起来又是一部恢弘的美国社会缩影。第五集那个男孩跟“幽灵父亲”对话的戏,极简却极催泪。