马诺莱特

黑白影像开场,1947年,利纳雷斯斗牛场。马诺莱特脱下西装,换上那身著名的“光点”斗牛服。时间倒流,讲述他从穷裁缝之子到国家英雄的历程。他发明了危险的“胸部接 bull”,将斗牛升华为艺术,却也因一次严重的牛伤导致睾丸切除,性格变得暴戾而消沉。他疯狂地挥霍金钱、背叛家庭,只为感受活着。无数次,他在梦中看到那头黑色的公牛“伊斯拉莫罗”刺穿自己的腹部。心理医生劝他退役,他却说:“我可以选择不死,但那样我就不是马诺莱特了。”影片最后回到1947年,他被“伊斯拉莫罗”挑飞,彩色画面乍现,观众席上他爱过的女人们面容模糊,他倒在血泊中,嘴角带着笑。

关于“向死而生”最震撼的影像诠释。黑白部分冰冷如纪录片,彩色部分只在死亡瞬间出现,寓意“死亡才是他生命的全部色彩”。男主角的癫狂与脆弱并存,最后那场斗牛戏长达17分钟一镜到底,致敬经典,超越经典。