野草闲花

上海滩当红歌女白海棠爱上清贫盲眼画家沈逸飞,两人在弄堂阁楼里度过短暂甜蜜时光。白海棠用积蓄供他出国治眼,沈逸飞承诺复明之日便娶她。三年后沈逸飞携名门千金归来,已不认识舞台上浓妆艳抹的白海棠。她穿着当年那件素色旗袍,在重逢夜宴上唱起定情曲,一曲终了悄然退场。次日清晨,沈逸飞在两人故居门口发现倒在雪中的女子,她手中攥着一张泛黄戏票,座位号正是当年他们初次相遇的位置。他这才记起,那双扶他画画的手,曾在黑暗里为他点亮过整个春天。

典型的老派悲情戏,但阮玲玉式的表演张力让每一帧都像浸透了泪水。雪中服毒的构图堪称华语电影经典镜头,那种“我回来了你却看不见我”的错位虐感,至今无人超越。