犹在镜中

伯格曼“信仰三部曲”第一部。刚从精神病院出院的卡琳随丈夫、父亲和弟弟来到一座孤岛度假。卡琳的病情并未好转,她经常听见墙壁里传来上帝的呼唤声,坚信上帝会以一只蜘蛛的形态显现。丈夫马丁用医生的理性试图安抚她,却无法触及她的内心。父亲大卫是位功成名就的作家,曾因忙于写作而将卡琳的童年彻底忽略,如今他以女儿的病为素材偷偷观察记录。弟弟米纳斯青春懵懂,在卡琳的诱惑与拒绝间陷入混乱。在一个清晨,卡琳真的看见了“上帝”——一只试图钻进墙缝的巨大蜘蛛,她彻底崩溃,被直升机接走。留下的三个男人面面相觑,大卫对儿子说:“神的沉默,就是他的本质。

晦涩但震撼,伯格曼将信仰的缺失与精神的崩塌完全具象化。黑白影像充满力量,蜘蛛一幕是影史最惊悚的宗教意象之一,看完让人久久沉默。